Tika kita berbicara di atas kamar, duduk berdua menyandar pada dinding. Angin sepi-sepi meniupkan langsir dari jendela yang terselak sedikit. Tika pagi menjamah kulit kita dan hanya cerita-cerita dikisahkan pada bibir-bibir yang diselang-selikan dengan rokok berperisa vanila. Aku memerhatikan setiap geri kamu.

Balutan yang halus dan kesabaran pada rokok yang kau hulurkan pada aku ada lah kegemaran brekfas yang kau tidak pernah tahu. Hanya bersandar dan bercerita, sambil mengetik baki rokok dihujung pangkal di dalam kotak air yang berisi abu rokok kamu.

Aku jatuh cinta hanya dengan memegang rokok di jari kiri, dan misteri yang bergelumang di seluruh hidupmu. Aku jatuh cinta hanya dengan sip teh bersama anak matamu pada empangan klang. Aku jatuh cinta pada nota-nota kecil yang kau sembunyikan dalam draft. Tentanang hidupmu dan kenangan berkongsi air dan nasi goreng, adalah antara jilid yang aku highlight-kan.

Paling aku tidak lupa pada satu hari yang aku jatuh cinta pada jejaka berbaju melayu dan bercanda tekak eropah. Tanpa mengenali namamu aku sudah jatuh cinta. Tanpa berjumpa denganmu dan mengenali wajahmu mahupun mengetahui nama sebenarmu, aku sudah jatuh cinta pada kau.

Kamu kenangan sementara yang aku rindui, dan antara jilid kegemaran aku.